История с обложки GQ: Как Роберт Дауни-младший стал примерным семьянином

Я вжат в пассажирское сиденье черного «корвета» 1965 года выпуска; авто принадлежит самой высокооплачиваемой кинозвезде планеты Земля. Будничным полднем на главной магистрали Кали­форнии Pacific Coast Highway почти пусто, и нам есть где разгуляться. Актер вспоминает один особенный день из своей творческой биографии. Дело было в конце 1970-х, на съемках комедии Роберта­ Дауни-старшего «В жопу академию»:

— Снимали в городке Салина, штат Канзас, — рассказывает артист, вытягивая слово «Салина», словно напитываясь ароматом старой, непорченой Америки. — У меня был маленький скутер Honda — крошечный, не мотоцикл даже, потому что я был мелковат, чтобы водить большой. Так вот, девушка, которая снималась в фильме, Стейси Нелкин, красотка с невероятными сиськами, попросила отвезти ее с площадки в отел­ь и, пока мы ехали, всю дорогу ко мне прижималась. Я не берусь утверждать, что именно этот инцидент убедил меня в том, что мне предписано стать актером, но эта поездка изменила мою жизнь. Раз и навсегда.

Вот портрет кинозвезды: сорок девять лет, темные очки, бейсболка, полное безразличие к вытягивающимся лицам водителей, которых мы обгоняем. Что ж, Роберт Дауни ведет себя как подобает кинозвезде. И это прекрасно. Ибо недавно, если кто-то запамятовал, он ею не был. Он был зэком или, как пел Хэнк Уильямс, «не человеком — номером».

Заключенным номер P50522. Винтиком пенитенциарной системы. После серии арестов (за пьянку, хранение наркоты и бегство из наркологической клиники) артиста поместили в тюремную нарко­лечебницу штата Калифорния в Коркоране. Проще говоря, в колонию общего режима. Но, поскольку речь идет о Дауни, время, проведенное за решеткой, было потрачено не зря. Месяц в тюряге — это все равно что десять семестров актерской школы. Помогает осмыслить собственную карьерную небесконечность и зачерпнуть, так сказать, внутренней актерской правды, которую так ценят мыслящие режиссеры. Теперь, после отсидки, обогащенное нутро Дауни можно смаковать как зрелого Синатру, которого бросила Ава Гарднер. Не просто радоваться смазливой мордашке — видеть в ней целую жизнь.

Фильмы, в которых Роберт снимался, заново обретя свободу, так или иначе пересказывают его собственную историю: смерть, новое рождение, мытарства в преисподней, искупление. Отличный пример — «Железный человек» и его сиквелы, которые есть не что иное, как таблоидные подвиги актера в комиксовом переплете. Судите сами: Тони Старк, промышленник-миллиардер, владелец самолетов-поездов-пароходов, запойный алкаш, любитель супермоделей и т. д. и т. п. встает на кривую дорожку по причине собственной амбициозности. На его машину налетают террористы — примерно так, как во время оно шерифы Малибу устраивали облаву на самого актера. Тот дает деру, но его ловят, куют в наручники, избивают и запирают в пещере, единственный способ выйти из которой — смерть. Но нет, он не умирает; наоборот, обретает новую силу и железный костюм, с помощью коего уничтожает всех своих врагов. А потом возвращается к своей старой доброй жизни, вооруженный, как герой сказки, мудростью и пониманием, что это за штука — жизнь.

— Первый этап — выбраться из пещеры, — развивает идею Дауни. — Многим это удается, но далеко не у всех получается измениться, понять силу губительного отрицания своей судьбы и перековаться в горниле испытаний в более прочный сплав. Как-то так. Но я не уверен, что мой пример — это вообще про это. Пять лет назад я бы первым побежал и сказал, что да, я пытался сделать наше сходство более выпуклым, но с тех пор многое поменялось. Так что, клянусь Богом, я не равен своей истории.

Таким образом, Дауни нынче вступает в эпоху своей третьей инкарнации. Инкарнация первая — вундеркинд подросткового кино 1980-х, который мог залезть в чью угодно шкуру, сыграть любую роль. Инкарнация вторая — восставший из пепла Феникс, могущественный актер-магнат, заново сформулировавший целый жанр и, как следствие, нешуточно набивший карманы. Третья инкарнация стартует сейчас: продюсер, сооснователь производственной компании Team Downey, которая только что дебютировала «Судьей».

Роберт играет сына главного судьи (Роберт Дюваль) — универсального родителя, разочарованного в жизненной траектории своего отпрыска, на которого он возлагал столько надежд.

Материал полностью: http://www.gq.ru/taste/social/92220_kak_robert_dauni_mladshiy_stal_primernym_semyaninom.php