GQ, сентябрь 2014

«У меня дома два телевизора. Два. По ним я смотрю: Олимпиаду, матчи ЦСКА, Лигу чемпионов, программу «Голос», детские мультфильмы, Джейми Оливера на «Кухне ТВ». Когда в гости приезжает тесть, смотрю сериалы по НТВ, новости Первого канала и передачу «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым».
Среди моих знакомых принято хвастаться (или хвалиться), что у них нет телевизора. Считается, что смотреть телевизор – удел плебса, людей без амбиций и возможностей. Тем не менее мои знакомые постоянно обсуждают какието телепередачи. Сериал «Оттепель», новый репортаж Ромы Супера, старый документальный фильм Парфенова, очередной безумный пассаж Дмитрия Киселева или групповую истерику по поводу бородатой женщины. Даже если смотрят на ютьюбе, все равно источник – ТВ.
Пропаганда. Российское телевидение – главный прораб вертикали власти, отчасти (в первую очередь?) благодаря которому у президента страны рейтинг поддержки населения – 83 % на момент сдачи номера. Мастера 1990-х собрали сверхэффективную машину пропаганды. Возможно, лучшую в мире. Потом, правда, почти всех, кто собрал, выгнали из профессии или даже из страны, но машина от этого заработала только лучше.
Про останкинскую иглу, на которой сидит страна, старая шутка. Если сравнивать ТВ с наркотиком, то понятно, почему (по подсчету Кермлинов) одиннадцать из тринадцати главных телеканалов принадлежат одному-единственному человеку, старому знакомому президента страны Юрию Ковальчуку. Рынок наркотиков нигде не бывает свободным.
Сериалы – заостренный наконечник этой иглы. Зритель привязывается к каналу через сериалы (а не через Киселева и Соловьева). Один из самых интересных лично для меня материалов этого номера получился, возможно, самым сложным для читателя, потому что глубоко профессиональный. Александр Цекало расспросил Сергея Титинкова (Первый канал) и Александра Дулерайна (ТНТ) про русские сериалы. Титинков и Дулерайн – из тех людей, которые решают, что будут смотреть россияне в прайм-тайм. Цекало – один из тех, кто производит сериалы. Мы попытались разобраться, по каким принципам работает эта часть телевизионной машины, и, возможно, слегка увязли, но намерения были искренними.
При этом телевидение – один из самых честных бизнесов. За редкими исключениями каждый канал окупает себя. Российское телевидение зарабатывает на рекламе пять миллиардов долларов в год. Пять миллиардов! Логика существования программ в эфире почти везде одна. Либо люди смотрят, и тогда есть рейтинг, и тогда программа живет, а сериал получает продолжение. Либо люди не смотрят, и тогда сериал может свернуться в течение недели, а программа, какая бы хорошая или «политически полезная» ни была, вылетает за пределы канала, иногда транзитом через глубокий ночной таймслот. Это страшный дарвиновский отбор, в котором выживают интереснейшие.
В частности, поэтому результат – оставшиеся в живых передачи – привлекает столько внимания. Как говорит тот же Киселев, главный пропагандист страны: «Сейчас вы его включите, сядете и будете смотреть». И правда. Садятся и смотрят», – говорит главный редактор Ким Белов.

В номере:

«Взгляд» назад
«Мне звонили люди из правительства. Постоянно. Все считают, что имеют право звонить».
Нашим Вергилием в телепреисподней стал ведущий легендарного «Взгляда», ныне гендиректор канала РБК Александр Любимов. В телевизоре он занимался не только политикой и бизнесом. Любимов – один из создателей шоу «Последний герой». Известный журналист рассказал GQ, почему не верит в силу КГБ и считает обсуждение санкций политическим маневром, отвлекающим от внутренних проблем.

Закрытый космос
Цыганова не увидеть в рекламах майонеза или оператора сотовой связи. На телеэкране он появляется редко, но удачно. В прошлом году Евгений сыграл в главном хите телесезона, сериале «Оттепель». Роман Цыганова с телевидением не означает, что он готов поселиться в вашей плазме: сниматься во всем подряд он отказывается. Интервью актер дает не часто, но с нами почему-то встретился.

«Оттепель для физрука»
Константин Лавроненко, любимый актер Андрея Звягинцева, сыграл в новом сериале «Клим» и рассказал о зависти и славе. А блестящая артистка Виктория Исакова, карьера которой совершила новый взлет после сериала «Оттепель», готовится к главной роли в «Родине». Наступил ли на российском телевидении расцвет интересных проектов? Александр Цекало по просьбе GQ расспросил телевизионных начальников ТНТ и Первого канала о популярных сериалах.

Молодые львы
Шерсть, шелк, полоска, мелкая и крупная клетка – гид по новому сезону для тех, кто не мыслит жизни вне костюма.
Фото: Damon Baker
Стиль: Ekaterina Melnikova

Никелевый развод
Наталия Потанина рассказала Ксении Соколовой («Сноб») о том, как во время развода с мужем, миллиардером Владимиром Потаниным, узнала, что у него ничего нет. «Если вы думаете, что он мне предложил деньги, яхты, самолеты, то ошибаетесь», – говорит она. При этом добавляет, что иметь такого человека в оппонентах – это очень опасно. «Он и в семье был достаточно жестким. В семье всегда был патриархальный уклад», – признается Потанина.

Также: самые яркие события и лучшие фильмы Каннского фестиваля; лучшие машины для больших путешествий; Дмитрий Глуховский учит, как правильно врать; редакторы отдела моды отвечают на вопросы читателей; история о том, как корреспондент GQ чудом избежал свадьбы с семилетней девочкой.