GQ, август 2014

«Мы с семьей живем в итальянской деревне по два-три месяца вот уже лет шесть. Приезжаем обычно в несезон – в мае или сентябре. Туристов в это время мало, если не считать немецких и голландских старушек из огромных reisebusen. Поэтому местные нас быстро запомнили. Теперь, когда появляемся после зимнего перерыва, угощают, как старых друзей. Марта из пастичерии, Лючия из булочной, Марио и Данэль из ресторана.

Наша семья – часть огромного русского потока, который только в прошлом году привез в Италию миллиард евро. Поток набирает и набирает силу. Вслед за апер-классом и апер-мидл-классом в Италию едет мидл-мидл-класс. Пока остановки не видно.

Почему русским так нравится в Италии? Моя версия: потому что мы одинаковые. Не зря Московский Кремль, символ России, – это одновременно городские ворота Вероны, стены Болоньи и миланский Кастелло Сфорцеско. Итальянцы – это русские, которые меньше стесняются, у которых меньше комплексов и фрустраций. Может быть, из-за моря, гор и солнца. Может, из-за прошутто, пармезана и свежих ораты с бронзиной. Может, потому, что их футбольная сборная дает им больше радости.

Так или иначе, общего много. Италия – это как бы Россия, которую спас от коммунизма Господь, не дав компартии выиграть выборы в 1948 году. И поэтому ресторан, где работают наши друзья Марио и Даниэле, стоит на том же месте и выглядит в 2014 году точно так же, как на открытке 1912 года: три этажа, столики у входа, та же вывеска.

Есть в Италии явления, которых даже сами итальянцы стыдятся, а русские любят. Та же эстрада. У нас с итальянцами одинаково ужасная попса. В мировом рейтинге ужасной попсы наша и итальянская делят почетное второе место. (На первом немецкая.) Если Апеннинский полуостров вдруг провалится в Средиземное море, куча итальянских певцов – Пупо, Аль Бано и Ромина Пауэр, «Рикки э повери» – все они выживут, потому что: а) скорее всего, будут в это время где-нибудь в Красноярске; б) смогут и дальше зарабатывать себе на жизнь гастролями.

Другой пример – Берлускони, итальянский Тони Старк («гений, миллиардер, плейбой, филантроп»). При упоминании Берлускони кривится большинство образованных итальянцев. Для русских же он единственный итальянский политик, в принципе заслуживающий упоминания.

– Что общего между русскими и итальянцами? – спрашиваю я свою старую подругу Франческу, коренную миланку, много лет живущую в Москве. Ее сыновья ходят в обычный русский детский сад, и на игровых площадках вокруг Цветного бульвара у нее была возможность сравнить мента­литеты.

– И у нас, и у вас есть одинаковое понимание, что есть несколько миров, – говорит Франческа. – Есть «свой» мир, и есть «внешний» мир. И правила для этих миров всегда разные. У нас «свой» мир – это семья. У вас – друзья.

Из-за этих различий и сходств дороги для русских вели, ведут и будут вести в Рим. А также в Милан на Недели моды, в Форте на Твигу, на Сардинию, на курорты Лигурии, в Венецию и в другие уголки одной из самых красивых стран на свете. Где в следующем мае я, как и в каждый из последних шести лет, рассчитываю зайти в пастичерию, увидеть там Марту и выпить за ее здоровье апероль-шприц», – говорит главный редактор Ким Белов.

Читайте в номере:

Еда из сапога

Лимоны из Сорренто, бергамот, апельсины тарокко, кинотто. Мало на свете вещей прекрасней, чем итальянская еда. Многие рынки в городах Италии работают с античнх времен. Атмосфера и качество продуктов там превосходные. Итальянская кухня, в отличие от французской, все-таки народная, деревенская. Мы спросили лучших шефов о том, что попробовать на их родине, кроме пармезана, пиццы и пасты.

Капитан, улыбнитесь
Суровое выражение лица совсем не обязательное дополнение к летнему костюму. Учимся элегантно выглядеть и относиться к себе с иронией.
Фото: Ben Watts
Стиль: Tobias Frericks

Страна при Балти

Не сходящая с обложек модель Бьянка Балти – новый символ Италии. В девятнадцать лет она работала промоутером марки женского шампуня и мечтала о Милане. В модельный бизнес попала случайно. Закупавшийся в супермаркете агент заметил ее и уговорил сняться для портфолио. Через пару месяцев после сессии в студии Балти стала «девушкой с обложки».

Наследник всех своих родных

«Мне интересно со всеми. Потому что все, начиная с уборщицы и заканчивая Путиным, разные».
Потомку владельцев империи FIAT Лапо Элканну приписывают лень, беспечность и снобизм. Пообщавшись с итальянским миллионером, мы обнаружили, что все не так плохо. «Если ты ведешь себя как дерьмо просто потому, что у тебя куча денег, – ты лузер. По крайней мере, на мой взгляд, это так», – рассуждает Лапо.

Герой «России»

Гроза врагов земли Русской, рулевой машины пропаганды, жертва санкций и самый известный телеведущий в стране, Дмитрий Киселев встретился с GQ, но не превратил нас в радиоактивный пепел. Об эсэмэсках с угрозами в свой адрес, о любви к России и троллингу, либералах и санкциях, а также немного о своих хобби он рассказал в интервью Роману Супер и Киму Белову.

Царь смерти

Чтобы посмотреть на лучший крематорий России, GQ спустился в царство Аида, в миру Сергея Якушина, но в итоге совершил удивительное путешествие в музей жизни. Здесь занимаются всеми похоронными услугами, есть свое производство и свои церемонии. Он знает о смерти все, но уже давно о ней не думает: уже все передумал.

Также: красавица Моника Беллуччи и ее роль в новом фильме; спектакли к столетию Первой мировой; факты и цифры о явлении под названием «черепашки-ниндзя»; книжные бестселлеры лета и техногенные выставки; Саша Филипенко об отсутствии культуры сомнения.